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Os vários géneros e modo literários em que Vergílio Ferreira se exprimiu – o
romance, o diário, a poesia lítica, o ensaio e o conto – não têm todos, como bem
sabemos, a mesma representatividade no quadro da sua produção literária. Há
géneros menores e géneros maiores para Vergílio Ferreira, géneros que
correspondem a uma actividade marginal do autor e outros que verdadeiramente
sustentam a sua imagem de escritor. Seja como for, todos esses géneros parecem
estar sujeitos, ainda que de modo diferente, a um princípio de subsidiariedade ou
de transitividade genológica, princípio este que nega ao género literário autono-
mia de significação e o leva a buscar em géneros de limites exteriores aos seus as
virtualidades significativas que lhe escapam.
Deste modo, ao publicar, em 1976, num só volume e com o título significativo de
Contos os textos anteriormente inseridos em A Face Sangrenta e em Apenas Ho-
mens, para além de outros contos aparecidos em revistas e em jornais vários, Vergílio
Ferreira parece querer assinalar a autonomia desse género que dá nome à colectânea,
elaborando assim uma espécie de mecanismo de compensação pelo carácter ambí-
guo que conferiu ao ensaio e à poesia lírica, ambos parcialmente subordinados à voz
omnipresente do romance. Este artifício compensatório, se de facto existiu, redun-
dou numa nova ambigüidade e num novo equívoco, pois a verdade é que, tal como os
outros géneros literários, também o conto é em Vergílio Ferreira subsidiário do ro-
mance e é dele que verdadeiramente retira substância literária.
A “Nota Introdutória” que o autor escreve para este volume de contos ajuda
a esclarecer algumas das questões acima referidas, nomeadamente a do lugar e da
função do conto num percurso literário bastante longo, extremamente rico, mas
essencialmente romanesco. Confessa Vergílio Ferreira:
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Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e eles relevam assim um
pouco da desocupação e do ludismo. E se um conto (como uma cerâmica ou uma
gravura) bem realizado excede em importância um mal realizado romance (ou
um quadro a óleo), será sempre um conto, ao que julgo, de uma dimensão menor
que a de um romance. Entendo por dimensão a estrutura básica de um género ou
forma estética que envolva determinadas possibilidades artísticas e humanas.1
Ao conceito de dimensão definido aqui por Vergílio Ferreira subjaz uma clara
intencionalidade valorativa que acaba por relegar para segundo plano o género con-
to, não porque Vergílio Ferreira atribua a este género uma capacidade de realização
artística inferior à do romance, mas singelamente porque a sua actividade de contis-
ta é de facto marginal ao seu labor de romancista – e a bem da verdade devemos
reconhecer que a actividade doutrinária do escritor sempre sucumbiu ao vago propó-
sito de justificar as opções literárias evidenciadas pelos seus textos de criação.
É, portanto, à luz dos romances de Vergílio Ferreira que me parece devermos
entender os seus contos; eles ocupam a margem dos romances porque desenham
para eles uma espécie de moldura narrativa, porque, em alguns casos, antecipam
os próprios romances e tornam inevitável o seu aparecimento ou ainda, noutros
casos, porque aparecem mais tarde, sublinhando a necessidade de um qualquer
regresso e prolongando o fascínio de textos que se eternizam. Os contos de Vergílio
Ferreira são, em última instância, verdadeiros documentos de trabalho do roman-
cista2 , uma espécie de ensaios de romance no sentido próprio do termo; são, por
fim, textos de carácter pré ou pós-romanesco, textos de feição epigonal que repe-
tem ou antecipam uma situação romanesca, que recuperam personagens ou anun-
ciam criaturas futuras, que reiteram títulos já escritos ou precedem outros por
escrever.
A subordinação dos contos de Vergílio Ferreira aos romances do autor é visí-
vel desde logo pelos títulos que os primeiros exibem, onde ecoam títulos de al-
guns romances já publicados ou onde vislumbramos títulos de romances posteri-
ores. Tomemos como exemplo alguns dos textos dos Contos: o primeiro conto da
colectânea, escrito em 1949, intitula-se simplesmente “Adeus”, o que, para além
de evocar inúmeras situações ficcionais que povoam os seus romances (repletos
estes de longas despedidas e profundas ausências, de falsas presenças e simula-
dos reencontros), antecipa o título simultaneamente escolhido e abandonado dos
1 FERREIRA, Vergílio. Contos. 5 ed. Lisboa: Bertrand, 1993. p. 7.
2 Enquanto documentos de trabalho, estes contos volvem-se em perfeitos testemunhos dos rumos seguidos pela sua
ficção maior, tal como Conta-Corrente, embora obviamente num outro registo, acompanhou os momentos mais repre-
sentativos da evolução literária do escritor: os contos O cerco, A Estrela e Uma esplanada sobre o mar, por exemplo,
são perfeitos na exemplificação dos momentos de mudança evidenciados pelo seu romance ao longo de mais de cin-
qüenta anos de vida literária.
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romances com o título definitivo de Rápida, a Sombra, Signo Sinal e Para Sem-
pre; estes três romances tiveram efectivamente o título provisório de Adeus, o que
é tanto mais curioso quanto se vai tornando evidente que, apesar de o autor não
os escolher nunca como títulos definitivos, no romance subsequente voltam a fi-
gurar em registo provisório. Veja-se ainda o exemplo do conto “Carta”, por sinal o
último deste volume, que quase se converte em símbolo da inclinação epistolar de
alguns dos seus romances e que, talvez por isso mesmo, estabelece relações de
uma certa especularidade com textos como Em Nome da Terra (que teve precisa-
mente o título previsto de Carta), Cartas a Sandra ou ainda com textos como o
romance incompleto e inédito Uma Flor, cujo título provisório (Cartas a Diana)
voltou a sublinhar a atracção de Vergílio Ferreira por narrativas de carácter
epistolar. Por último, não há como evitar a associação do conto “Estrela” ao ro-
mance Estrela Polar, adjuvada esta semelhança de títulos pelo facto de o conto
ter sido escrito no mesmo ano em que o autor publicou o romance – de resto, o
conto em análise, apesar de apresentar uma situação ficcional diferente daquela
que é desenvolvida pelo romance em causa, como que insiste na mesma tonalida-
de metafísica que subjaz ao romance; a procura do absoluto simbolizado pela es-
trela (polar) que tanto Pedro como Adalberto perseguem e que escapa a um e a
outro; a Pedro porque a apropriação clandestina da estrela, que ele rouba do alto
da igreja, não poderia dar-lhe a posse de um bem indevidamente conquistado; a
Adalberto, porque a sua peregrinação constante entre Alda e Aida redundou na
anulação das duas mulheres e na certeza de que a verdadeira presença do Outro,
alternadamente procurada em cada uma das irmãs, se escondia afinal na Estrela
Polar, aquela que indica o caminho e o mantém convenientemente longe3.
Os títulos de Vergílio Ferreira são, pois, títulos em viagem constante de um
texto a outro, mostrando que as palavras de que se compõem os referidos títulos
transportam uma carga simbólica tão forte que não podem esgotar-se em apari-
ções singulares e ultrapassam em fascínio o simples exercício de titulação. Por
isso, há títulos que se repetem porque há obsessões que se mantêm e, mesmo que
seja para excluir depois4, os títulos pertencem efectivamente aos textos a que apa-
recem associados, tal como nos pertencem roupas e objectos que já não usamos
mas de que não ousamos desfazer-nos.
3 Poderíamos ainda referir múltiplos exemplos desta errância titular, mesmo entre os romances: o romance Alegria
Breve (1965), por exemplo, apresenta como títulos provisórios Cântico Final e Apelo, reenviando ambos para roman-
ces já publicados àquela data, respectivamente Cântico Final (1960) e Apelo da Noite (1963); Em Nome da Terra (1990)
apresenta como títulos possíveis Na tua mão (cf. Na tua face (1993) e Plácida, a Noite, aparecendo também este
último título com o mesmo estatuto, o de título abandonado, em Para Sempre (1983), ao contrário do estatuto defini-
tivo que veio a adquirir num romance infelizmente abandonado pelo autor em 1983.
4 Como escreveu Vergílio Ferreira (Conta-Corrente 1. 3 ed. Lisboa: Bertrand, 1982. p. 15), um título é a “primeira coisa
que se escreve, embora seja a última que se adopta”.
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Porém, a negação do conto como género autónomo e auto-suficiente não se
reduz a uma mera coincidência ou subordinação de títulos; alguns dos contos
presentes neste volume apresentam-se quase como textos preambulares ou
epilogais de alguns romances do escritor, tal é a semelhança das histórias que os
sustentam. Não há como não recordar no conto “Adeus” a melancólica epifania de
Para Sempre, onde os momentos de iluminação e milagre são inevitavelmente
perturbados por ausências e despedidas; no conto como no romance é a memória
recuperadora a responsável pelo reencontro virtual de Paulo e Marta e de Paulo e
Sandra. Como diz o Paulo de “Adeus” (mas não o disse também o protagonistas
de Para Sempre?):
não lhe pedi que viesse. Pedi-lhe só que às dez da noite, e pela última vez, a sua
lembrança me esperasse no caminho. Cheguei cedo e sentei-me. Quando soasse
a hora, eu queria senti-la ao pé de mim, não bem no seu corpo, não bem nas suas
palavras, mas apenas naquele sossego harmonioso que tornava o mundo perfei-
to. No momento combinado, eu havia de respirar o sonho de quando não sabia
que era sonho5.
Dir-se-ia, e provavelmente com razão, que neste conto a memória não des-
cobriu ainda o artifício de presentificação que é bem evidente em Para Sempre,
bem como em outros romances posteriores, mas de qualquer modo parece-me
notável que em 1949, no ano em que Vergílio Ferreira publica Mudança, o papel da
memória na recuperação dos momentos de plenitude se revele já de forma tão
nítida.
Por sua vez, o regresso da personagem do conto “Carta” à casa da infância e
o movimento de revisitação do passado que a acompanha fazem novamente eco
na situação vivida por Paulo de Para Sempre6, que, à semelhança desta persona-
gem sem nome do conto “Carta”, vai ocupando os primeiros instantes desse re-
gresso definitivo com o acto simbólico de abrir as portas e as janelas da casa. Diz
a personagem do conto:
Abro as portas da casa deserta, abro as janelas e a varanda. No quintal as ervas
crescem com as sombras, as oliveiras têm a cor escura do céu. Em baixo, no
chão húmido ao pé da loja, há restos de ferragem enferrujada: um sacho sem
cabo, um aro de pipa, um regador7 .
5 FERREIRA, Vergílio. “Adeus”. In: Contos, ed. cit. p. 9.
6 A carta que dá nome ao conto é uma carta à pessoa que a personagem procura nesse regresso, tal como aconteceu em
Para Sempre e em Cartas a Sandra.
7 FERREIRA, Vergílio. “Carta”. In: Contos, ed. cit. p. 251-2.
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Recordemos agora as palavras de Paulo, retiradas de Para Sempre, que pa-
recem soar efectivamente como uma versão amplificada das da personagem do
conto:
tenho de ir abrir a casa toda, o quarto de Xana é atrás. Mais emperradas as
portadas da janela, não vai […] A portada range, os vidros cheios de pó. E o
cheiro a coisas sepultas, apodrecendo na memória. A tarde quieta, é uma tarde
de Agosto. A montanha estala à praga do calor. Na parede ao lado, o relógio
imóvel. Deve ter parado pela noite quando o tempo se suspende. Se eu lhe desse
corda? Extático o universo. Tenho de ir abrir as janelas. Tenho de ir chamar a
Deolinda8 .
Estes regressos de Paulo e da personagem sem nome à casa da infância repe-
tem ainda o movimento supremo e definitivo de Mário em Cântico Final, que igual-
mente retorna à casa paterna com a certeza de estar a cumprir o seu derradeiro
momento – por isso revela a personagem de “Carta” que o ciclo se fecha com acção
de regressar e que, no fundo, tudo está “certo com a vida: o nascer, o partir, o
morrer”9.
Aprofundando ainda um pouco mais esta análise, que pretende descobrir no
conto de Vergílio Ferreira os traços genéticos que o associam ao romance e
consequentemente o anulam como género autónomo e independente, é perceptí-
vel em quase todos os seus contos, como em praticamente todos os seus roman-
ces, uma subtil e, todavia, intensa absorção do trágico. Sendo Vergílio Ferreira um
escritor que se exprime, quase em exclusivo, através de textos narrativos, não
pretendo, contudo, referir-me a quaisquer processos de adaptação da tragédia a
textos como os narrativos, mas sim a um outro processo, porventura mais interes-
sante e que pederíamos designar como objectivação do trágico, ou seja, um
fenómeno de depuração do género que possibilite, por um lado, a sua libertação
da estrutura originária que o enformou (a tragédia grega) e, por outro, a sua virtu-
al insinuação em géneros nem sempre atentos à materialização da sua
mundividência. Em última análise é o referido processo ainda visível no nível ex-
tra-literário, condicionando os modelos de comportamento do homem comum e
determinando a sua percepção do mundo; o texto proverbial acaba por ser o es-
pelho disto mesmo e os ensinamentos que prevê guardam ainda algo da velha
sabedoria grega (lembremos exemplos como os dos provérbios “Uma desgraça
nunca vem só, “Quem tudo quer tudo perde” ou “Quando mais alto se sobe, maior
8 Idem. Para Sempre, 2 ed. Lisboa: Bertrand, 1983. P. 37; 135.
9 Idem, “Carta”, op. cit. p. 251.
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é a queda”). Mais do que uma objectivização do trágico, deparamos com a vulga-
rização do próprio conceito que, regra geral, tende a designar apenas um qualquer
acontecimento fatídico dotado de intensidade negativa, embora normalmente
associado aos desígnios e trajectos da vida humana: a morte de uma princesa no
auge da juventude e da beleza, um sismo de consequências devastadoras ou a
queda de um avião repleto de passageiros. A verdade é que esta objectivização e
posterior banalização do conceito tornaram inevitável a percepção do fenómeno
em registo de sinédoque: atribuir aos exemplos ainda agora lembrados (o da prin-
cesa, do sismo e do acidente aéreo), a qualificação de eventos trágicos significa
apenas associar-lhes alguns dos atributos previstos pelo conceito (por exemplo,
repentino, irremediável, inesperado ou sinistro), quando bem sabemos nós que o
trágico não se reduz a um somatório de atributos.
Ora, conhecendo nós o carácter hospitaleiro do romance em relação a géneros
e modos de ser tão heterogéneos, é natural que seja ele a instituir-se como nova
morada do trágico, sobretudo o romance contemporâneo, que tem sabido sobre-
por ao sofrimento do Homem a capacidade de reflexão que também lhe cabe.
Dizia Kierkegaard10  que na tragédia antiga o sofrimento do Homem era maior que
a sua dor e que na moderna era a dor maior que o sofrimento, uma vez que este
último implica uma maior dose de objectividade que a dor e que esta supõe já
uma capacidade de reflexão sobre o próprio acto de sofrer; é isto uma sólida ver-
dade igualmente para o romance contemporâneo e, em concreto, para o romance
de Vergílio Ferreira, bem como para alguns dos seus contos, em função do estatu-
to de subsidiariedade que o autor lhes atribui.
A expressão trágica da obra de Vergílio Ferreira envolve, para além da sua
mais conhecida dimensão metafísica, também uma dimensão social da questão
que, pelo menos nesta colectânea de contos, assume a forma da parábola; contos
como “O Morto”, “Linha Quebrada” e sobretudo “O Jogo de Deus” são textos
atravessados por uma visão ironicamente amarga (e todavia lúcida) da sociedade
contemporânea, cujo saldo é a denúncia do perigo das ortodoxias ferozes e das
hegemonias ideológicas. Em “O Jogo de Deus”, e destaco-o dos outros dois pela
sua exemplaridade, deparamos com uma parábola muito curiosa da relação dos
homens com o poder: este conto situa-nos em face de um condenado à morte, que
o foi porque duvidou da divindade do seu líder, um antigo companheiro seu dos
tempos de juventude. A descrença do narrador na divindade do seu antigo com-
panheiro Artur advém do facto de ele estar demasiado próximo, quando de um
Deus esperamos superioridade e distância. Por isso confessa o condenado:
10 Cf. “Le reflet du Tragique ancien sur le Tragique moderne”. In: Ou bien… Ou bien. Paris: Gallimard, 1943. p. 109-28.
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Um vazio enorme, uma descrença absoluta na divindade de Artur quebrava-me
o entusiasmo. Se Artur ao menos fosse outro, um homem desconhecido, subita-
mente revelado em maravilha e poder, eu arriaria talvez por dentro como arriara
por fora. Mas conhecia Artur desde a instrução primária, emprestara-lhe dinhei-
ro nos fins de mês, sabia, sobretudo, desde há muito, que ele tinha uma úlcera
no duodeno11 .
Porém, a maior parte dos textos destes Contos textualiza prioritariamente a
dimensão metafísica do trágico e isto porque, tal como em toda a obra vergiliana,
é neles muito clara a presença de alguns factores que favorecem a experiência
trágica. Diz-nos Gerd Bornheim12  que deve haver algo no Homem que possibilite
a vivência trágica, uma vez que o trágico não é em si próprio um valor, só se
manifestanto quando adere a determinados valores como, por exemplo, a ideia de
finitude, de contingência ou de limite. Estes valores podem ou não ser vividos de
modo trágico (em Vergílio Ferreira são-no sem sombra de dúvida), o que em parte
explica a existência de algumas épocas especialmente atentas à manifestação do
trágico e de outras que permanecem cegas à sua representatividade. Deste modo,
quando Sartre se refere àquilo que designa por separação ontológica, reenviando
este conceito para a impossibilidade ontológica do Homem aceder ao objecto das
suas buscas e interrogações, está como que a descrever uma situação central a
toda a problemática vergiliana, a que os contos também não são alheios.
O emparedamento do Homem vergiliano, face ao limite que constitui a sua
condição de ser mortal, torna previsível a reiteração em registo ficcional daquilo a
que o autor chamou precisamente a situação-limite e que, como acontece em
alguns dos contos, pode coincidir com o momento supremo e decisivo da vida, ou
seja, a morte. Três das personagens destes contos (o condenado de “O Jogo de
Deus”, o “preso”, tal como é designado o protagonista de “Saturno”, e a persona-
gem Inocêncio do conto “O Espirro”), apesar de protagonizarem histórias ligeira-
mente diferentes, possuem um destino comum, visto que os três estão condena-
dos à morte e vivem, no momento em que a narração os surpreendeu, o dia da
execução das respectivas penas. Vergílio Ferreira coloca os três no momento da
verdade absoluta que favorece a percepção trágica da vida e, desse modo, parece
querer elevá-los ao estatuto de heróis trágicos; como diz a personagem de um
outro conto (“Uma esplanada sobre o mar”),a morte “é a única verdade perfeita”13
e pode, por isso, confundir-se com o momento de suprema revelação ou de pura
11 Idem, “O Jogo de Deus”. In: Contos, ed. cit. p. 85.
12 BORNHEIM, Gerd. “Breves observações sobre o sentido e a evolução do trágico”. In: O Sentido e a Máscara. 3 ed. São
Paulo: Perspectiva, 1992. p. 69-92.
13 FERREIRA, Vergílio. “Uma Esplanada sobre o Mar”. In: Contos, ed. cit. p. 248.
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materialização do absoluto em espíritos não destituídos de sensibilidade para o
trágico. É o que ocorre com a personagem Inocêncio do conto “O Espirro”, no
momento de subir os degraus da forca:
O padre teimava em dizer ainda coisas em voz baixa a Inocêncio, mas ele não
prestava atenção. Olhava era a forca, ou não bem a forca, mas, mais alto do que
isso, o céu azul. Porque estava um dia esplendoroso […] Um galo cantou longe e
Inocêncio ouviu-o porque havia muito silêncio. Começou, então, a subir os de-
graus da forca. Olhou ainda o céu, que estava realmente bonito. […] Inocêncio
ouviu ainda outra vez o galo lá longe. Cantava para a manhã que raiava. E era
belo ouvi-lo com o seu sinal de triunfo14 .
Alguns dos atributos evidenciados pelos heróis trágicos (como a dicotomia
ousadia/submissão ao castigo) estão, por sua vez, presentes em algumas persona-
gens dos contos de Vergílio Ferreira, como em Pedro do conto “A Estrela”, nos con-
denados à morte dos três contos de há pouco ou ainda no jovem de “Uma Esplanada
sobre o mar”. Pedro, o usurpador da estrela que morava no céu, por cima da igreja
da sua aldeia, parece resultar do cruzamento simbólico das figuras mitológicas de
Prometeu e Ícaro15 , uma vez que, roubando a estrela, apropriou-se do fogo do céu,
e a punição pela sua ousadia foi cair como Ícaro; a morte de Pedro aparece como
um castigo supremo reclamado por uma ousadia também suprema, ousadia esta
que se volve em metáfora da hybris da grande maioria das personagens vergilianas,
sempre em busca da eternidade, apesar de saberem que o Bem é por natureza pre-
cário e que de tudo terão de abdicar um dia, cedo ou tarde – da juventude, do con-
vívio com a mulher que amam e por último também da vida. Contudo, a verdadeira
sabedoria trágica é a da reconciliação do Homem com o seu destino, é, em suma, a
sabedoria da resignação – Pedro devolveu a estrela que roubara, vergando-se ao
castigo estipulado pelo pai e aprovado por toda a aldeia; os condenados à morte
caminham resignados para o cadafalso e mesmo o rapaz de “Uma Esplanada sobre
o Mar” aceita a sua condenação como uma ode à vida:
O médico foi claro. Havia um relógio na secretária e olhei as horas. Eram cinco
precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou três meses no máximo. O tempo
contado dia a dia. E é extraordinário como tudo agora me parece diferente. Mais
belo talvez. Creio que vou viver agora mais intensamente. Dia a Dia. E três me-
ses no máximo16 .
14 Idem, “O Espirro”. In: Contos, ed. cit. p. 224.
15 Cf. GODINHO, H. “Para a determinação do mitoestilo do conto ‘A Estrela´, de Vergílio Ferreira” . In: O Mito e o Estilo.
Lisboa: Presença, 1982. p. 53-93.
16 FERREIRA, Vergílio. “Uma Esplanada sobre o mar”. In: Contos, ed. cit. p. 249.
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Há neste conto uma nítida disjunção entre a experiência trágica das perso-
nagens e a plenitude solar da paisagem marítima que invade a esplanada onde o
jovem revela à rapariga a sua iminente condenação; é esta também uma imagem
recorrente na ficção de Vergílio Ferreira, a da esplanada sobre o mar, metáfora a
todos os títulos notável daquela capacidade do sujeito para perspectivar a partir
do trágico da sua condição o absoluto que o destino insiste em recusar-lhe. Tam-
bém no romance Em Nome da Terra encontramos João e Mónica numa esplanada
invadida pela luz solar e que assinala por antítese a degradação que se havia já
instalado no quotidiano das personagens e é por isso que João nota:
Havia um contraste muito forte entre a tua imagem e o azul do rio bastante
largo para parecer um mar… Lembro a luz forte no ar e tu composta à mesa mas
com um desarranjo no teu modo de estar e que já não eras tu.17
Por tudo isto lembrou Vergílio Ferreira, na sua subtil consciência do trágico,
que “a vida não se excede a si própria e tudo o que está para além disso é uma
ridícula galinha de barro”18 , numa clara alusão a um dos contos desta colectânea,
precisamente intitulado “A Galinha”, onde o autor igualmente revela a sua visão
trágica da vida:
O homo homini lupus era-me de trágica evidência nas contendas absurdas que
presenciara na infância. Mas só tarde aprendi que a aldeia era o mundo19 .
17 Idem, Em Nome da Terra. 2 ed. Lisboa: Bertrand, p. 87-8.
18 Idem, Espaço do Invisível. 5 ed. Lisboa: Bertrand, 1998. p. 18
19 Idem, ibidem, p. 15.
